讀書筆記——我想念我自己(Still Alice)(電影)
Feb. 7, 2015
“The art of losing isn’t hard to master; / so many things seem filled with the intent / to be lost that their loss is no disaster /....”(學著失去，不是什麼大不了的技藝。很多事情好像一開始就活該被失去，所以失去了，也不是災難啊。)
今天我在女主角艾莉絲(Alice)的口中又聽到Elizabeth Bishop的這首詩，裡頭敘述者從掉鑰匙的小事到搬家或親友亡故的大事，都以反語(irony)輕描淡寫，卻又在固定格式的複沓之中透著哀傷。幾年前我讀到它，可惜的是，我最大的共鳴大概也只有掉鑰匙了。
艾莉絲(Julianne Moore飾)，知名大學的語言認知教授，擁有美滿的婚姻與優秀的小孩，竟然在中年確診罹患早發性阿茲海默症(early onset Alzheimer's disease)。她從抗拒到接受，然後強迫性地不斷確認自己是否正常，並試著維持往日的生活；冷靜疏離的敘事一直到她失去認知功能為止，和緩地在朦朧的白光中結束。
有許多細微的部分，呈現出艾莉絲的害怕與焦慮。艾莉絲在黑板上寫下罕見的字，隔一陣子再看；非常關心女兒Anna不回他的拼字遊戲(crosswords)；找不到手機就非常驚恐，因為害怕自己忘記確認上面那些問題(生日，親友名字...)。她盡力想教書，甚至(一開始)隱瞞家人與系主任，拿病當藉口故意不赴主任的約。女兒Lydia演“三姊妹”(Three Sisters)，艾莉絲好不容易想出怎麼評論Lydia的表演，而她雖然吐出了正常的句子，卻不知道她連那是她女兒都忘了。
就電影的呈現(其實滿難表現啦)，比較像是她會間歇性的有無法取得記憶的現象。一轉身，她就變成一片空白，什麼都不知道了；字跟聲音飄過去，卻不再能跟過去的記憶連結。她跟世界的方位(字面或比喻上)也融入一團令人困惑的白光。然而當Lydia跟她討論演講稿，她花三天寫好的初稿完全沒有組織性，卻沒辦法立刻重寫一次。可是她事後還是完成了一篇情理兼具的稿子。因為她的知識都還在，只是提取的能力越來愈薄弱，要花越來越多力氣。而工作記憶越來越短，就表示心智不再能統計與生產。當這些連結全部斷絕，過去的自己好像被深深埋進土裡，看不見往後的秋月春風了。(這樣講是否正確就要問醫學系了)
演員要揣摩這個角色(或是觀眾要評價演出)還滿難的，因為坐在戲院的我們都離這些太遠了。為了傳達這點，許多傾斜失焦的鏡頭只聚集在Alice身上，回憶的畫面斑斑駁駁，而短小的弦樂動機不斷重複，有時有複調並存(印象中)，像是含有C和含有升C的三和弦同時出現，有種空靈恍惚的感覺。
看完了本片，同行的友人與我只覺得非常沈重，然而再多說什麼，都變成老梗。所謂，趁著還行，把握當下，好好愛周遭的人——我們都知道，卻都作不到。
當然，我到目前都好好的(而且我剛才沒有像美國人一樣敲敲木頭)，而且家裡也沒什麼遺傳疾病，可是我跟你們講，生命無常，搞不好我明天出門就會被摩托車撞到頭，或是出現精神分裂，或是被確診某種前所未見的遺傳疾病，也許是名叫delta還是epsilon開頭但是跟什麼谷胺酸有關還是介白素結尾的東西，造成鈣或鉀離子的回收失敗，而不管是什麼原因，為什麼子宇最近作業考試都爛爛的，也常常掉雨傘外套，忘記同學是哪裡人，就是因為，因為!! 因為這幾年來，某種叫什麼咪唑還是甾醇的過剩，造成倒位或是二聚體之類的，使他最後就漸漸出現失憶，妄想，幻覺及偏執，最後你們會一起點蠟燭，責怪他看完一部關於阿茲海默電影之後在觀後感裡面一語成讖，緬懷他一度是個善良而敏銳的人，常常長篇大論又不知所云，還曾經拿過卷，可是這些都不再了，噢，莫再提，因為那個beta還是gamma開頭的通信路徑....好吧我承認我有點入戲。
然而精神疾病不同於物理/身體的(physical)疾病，是因為是這個“人”的瓦解，甚至睜眼看著瓦解的過程。像艾莉絲說，一生的努力累積的知識都化為泡影。像老公起初不願面對事實，後來直接搬走，也是某種不把他當人看(雖然我沒有指責他)。像艾莉絲說的，“我寧可我是得到癌症”，起碼她可以戴上絲帶，還有人為她祈福。我在一本精神分裂的科普書看過一模一樣的話! 書中有一章就從傅柯(Foucault)的瘋狂史開始反省，而瘋狂(madness / insanity)與否，還是不免受文化而異。不管如何，如果問到人的核心是什麼，也許大家都會說“邏輯”或“推理”，因為這是我們信念的核心。
但是這種文化是否太嚴苛了? 像電影“飛越杜鵑窩”(One Flew over the Cuckoo's Nest)所描述的，那些精神病人，不被當人看，卻也只是在某方面有點不正常而已。而最後被切除額葉(lobotomize)的主角，竟然是一般人眼裡最正常的。畢竟我們都有可能生病，只是病的是不是那張皮質而已[i.e.是不是精神病]，而我們都簽了契約，對多給彼此一份慈悲。
想到這裡——我又要問——什麼是等同/身份(identity)呢? 我有身份，是因為我有些部分仍然一樣(identical)。先不用講到艱深的形上學這麼遠，從常識來說，我學習知識，我出去玩，我跟人聊天，在日後都只剩下回憶。如果這些回憶不再，我的存在也是個危機。像她先生當面對她說的，“你以前是(were)我看過作聰明的女孩子”，卻沒說出後半句: 現在是什麼呢? 她先生擔心她搬到東部會無法適應，可是艾莉絲連母校都不認識了，也已經無關緊要了。她起初希望提醒自己真的病入膏肓時要自殺，但是她連手機都忘了，而雖然(當然)沒有記得自殺，過去的她憂心的受苦者其實也消失無蹤了。
而關於安寧照護的問題，之前跟我醫學院的朋友討論到；他說: 一個人一生的醫療花費平均有一半花在臨終，但是醫生不能想說“放棄一個可以救十個”，因為那人沒有了生命就一無所有，而他身在醫院已經把自己託付給醫生。可是假如活到那個年紀真的不再有品質，我也會希望像蝴蝶(日本人可能說櫻花)一樣結束繽紛的一生吧，不要造成別人的負擔，也讓別人記得“我還是艾莉絲”[still Alice]。
當生命已經受限，有些人試著繼續找出意義，像老公說的，或是引用的劇本三姊妹結尾也說的，“我們都要試著像以前那樣活下去“，不然就會抓狂。他們心中還是有最後一絲的愛，像電影的最後一個字——艾莉絲在莫名中吐出的“love”。而其他人不免嗅出一種相對主義以及(恐怕)隨之而至的虛無，也許就去打開“床頭藍色檯燈下抽屜最深處的”一大罐安眠藥[劇中情節]，而不是用盡最後力氣，到處演講出書了。
可是我相信短暫的一生還是可以留下什麼。就算沒有當成名校的認知語言教授，沒有寫出經典課本，我仍能為我關心的人們，多付出一些心血，多完成一些作品，盡一己之力探索每一天的驚奇，否則假如我的腦袋裡現在真的開始出現蛋白質的....變性....抑制....我是說剛剛那個，鈣離子，突觸....那個什麼....我的生日是十一月，十一月的....我在哪裡。我是誰。
留言列表
