一月一日獨白
Jan. 1, 2016
我現在一個人在國家音樂廳等新年音樂會。我真的是一個人去，不過還是可以打個卡。
今天演的是孟德爾頌的仲夏夜之夢。本來冗長的戲劇被剪成朗讀劇，一人朗讀多角(語氣又不會太過誇張)——我反而比較喜歡這種考驗觀眾想像力的形式。指揮控制時間得剛剛好，在剩大概三四十秒的時候結束全劇，緊接著大螢幕上的倒數。走出戶外，我想起今天沒有往常那麼冷。被管制的荒涼的街上是嚇人的重型機車的噪音，它留下的夜晚卻更加寂靜，起碼這裡可以大聲咳嗽。
走過我從小常常經過的重慶南路，景福門，台大醫院，我想到好多事情，於是想找個可以坐下的地方打字，卻連新公園也封起來了。我好像已經沒辦法不嚴峻地說話，不乾澀地寫字。可是想到什麼就寫什麼也無不可——不一定像是許多裝飾的建築，才能把意思講清楚。
現在我像遊魂一樣，懷念這個動人的世界，又慶幸已經不用置身其中。好像劇本“Our Town”裡面，Emily的鬼魂回到人間——一個現在看來已經太老梗的安排——還想著改變生者的什麼。我常常在醉月湖旁邊的木頭椅子上吃東西，看著美麗的墨綠色的其實應該很髒的水，心裡想著我的人生到底在做什麼。我早上起來看到鏡子，都覺得這個人很好笑，然後就一直笑，讓我一天可以開開心心地開始。我開玩笑的。仔細想想，我從前本來就這麼孤單。還是有一些人跟我不錯；我感謝他們還讓我風聞一些世界的剪影，不至於掉到黑洞裡再也回不來。不過我從來沒有真正屬於過一個團體，也幾乎沒有什麼朋友。
我常常在幻想，會不會台北也有一個人，也期待有個人在想一樣的事情? 他也買了很多書，享受撕開膠膜的那刻，在封面封底沿著摺痕把它壓到底，然後仔細在書背上均勻的彎曲他，以避免莫可奈何的白痕，然後把它束之高閣，因此感到罪惡。然後拆開一片新的CD塑膠膜，小心讓它保持完整的一片，欺騙自己，因為好玩，要是撕破了是不吉利的。他會在吃麵的時候先把蛤蜊挑出來，覺得這樣吃起來比較快。他會在人行道上避開白色的格子，只踏紅色的。他會擔心看到風扇停下來的一刻，會不忍冰塊融化，草莓果醬根冰淇淋混合均勻的一刻。然後我放棄這樣的妄想，轉而像穿山甲一樣縮起來，捲進自己的殼中。
但從小到大人緣差，大體上確實是我的問題。身為獨子我小時候要什麼，爸媽都會買給我。沒跟同學出去玩過，這反而讓我不知道怎麼和人講話。沒有家教過，也沒有需要自己住外面料理事情，讓我怕我低人一等。這樣一直想下去，我常覺得我學測完就申請上電機系是運氣好，我拿書卷獎是修的課太涼，於是擔心我配不上我擁有的資源，之類的。
說到修課，這學期修了數研所的“機率”跟“代數優”，我才知道原來一門扎實的課應該要這樣。老師講一節課，我都看好久才懂，美好的一個晚上又過去了。(之前蓼岸遇到我，說我眼神渙散無力。陳弘觀學長碰到我，說我是不是有在吸毒。呃....我有看起來這麼憔悴嗎?)
結果看到考卷還是不太會寫。我想關鍵是，我會覺得自己對就不去深究了，結果重要步驟有一點點錯就全錯。像是一個級數展開來，把小量丟掉，我就覺得是那樣了，但是數學系都會估計好久。看著看著考卷，我的眼淚就掉下來了。那為什麼有人就是可以考很高分呢? 我想這箇中有幾個原因。首先，他們是數學系的。其次，他們真的下了很多苦功。再者，他們修別的課有打過基礎。最後，他們是數學系的。
老實說我還是有在認真唸書，甚至覺得比以前還用功，不過可能沒有人會相信了。只有我寫的筆記成為物理世界的證明，暗示我也許曾經看懂過。我把代數，和機率，還有旁聽的量子力學的上課內容全部打字起來，消息理論作業也用打字的。因為每次自己重新對電腦講一遍，這樣常常可以發現盲點。我想起常有人說我打字太大力，發出噪音，我都不以為意。現在我想他們是對的，因為我的enter鍵和左方括號鍵(大家知道打數學要用那個圍起來)已經破掉了。
我常常看到半夜，白天的時候都覺得我的腦袋已經不太好了，像有時候算一個東西之後就忘記在算什麼，剛剛要做什麼事情一轉眼就想不起來了，跟“Still Alice”裡面阿茲海默症症狀真是一模一樣啊。搞不好我腦袋裡面有寄生蟲，讓現在大腦皮質已經跟臭豆腐一樣一個洞一個洞了。所以我應該去改名，讓“鄭子宇”這個名字在大家記憶裡留下聰明美好的印象。
說到腦袋有問題，另外就是我報名電機系的研究所的時候，少交一張基本資料表，所以就沒被錄取了。這我真的找個時間要解釋跟反應一下，因為整個流程真的滿容易弄錯的。不過這也沒那麼嚴重，因為二月再考試就可以了，雖然我還沒開始念。真的沒考上的話，也沒那麼嚴重，先去當兵就好了。好吧，好像有點嚴重。這裡的重點是，因為要考試又延宕了半年我的生涯，我真的覺得不太好。其實我一直有認真在想我要做什麼啦，也有找人去聊，此處且先按下不表。
至此，就想到有很多人要質疑我，為什麼當初要延畢? 只有我爸媽目前是唯一支持我雙主修的人。
長輩或同輩的都說，不趕快去唸研究所? 為什麼要一直待在台灣? 為什麼不直接出國念博士? 為什麼一直修課? 假如說成績又不好，大家會說我是在逃避人生。等到我照他們的意思作，過一會又有人會說，為什麼不結婚? 為什麼不找工作? 為什麼不買車，不買房?
不過，我的疑問是，如果我這樣就是浪費人生，那麼有些人出去交換怎麼辦? 也許交換生有所閱歷，但是我只是在背書一無是處，那有人重考的，轉系重唸的怎麼辦? 或許重考是不得已的，換跑道的人立定志向，我卻選擇遊手好閒，那有人放棄工作改去打工度假，有人辭去高薪開咖啡館怎麼辦? 真的要這樣說，我覺得很多東西也沒用啊。電視已經很清楚了，為什麼要搞更高解析度呢? 手機觸控已經很好了，為何還要研發語音功能?
我想其中的區別是，我儘管不認同某些理念，然而只要他們盡好本份，不妨礙別人，我不會認為“他們如果照我的意思，一定會更幸福”。也許你們會說，你們只給我建議，我為何如此激動。不過建議也有個限度吧? 同樣的事情，我已經解釋過的，你們下次遇到我又再問。我花的錢是你們賺的嗎? 我少賺的錢本來要給你們用的嗎? 更何況，我又不是遊手好閒個十年，還在當靠爸族。等到那時後我跟昔日同窗伸手要錢，你們再笑我也不遲吧?
我在上大學以前，希望之後能把“物理系和數學系的必修”(我沒有要無限上綱)學得很好，還列了表格出來。這些是我覺得我該接受到的教育，就像從前人說，文法，修辭，邏輯，算術等等，是一個自由民(free person)該學的——他們不像寄人籬下的農民，也不用如士兵受勞役所苦，這些市民可以自由經商，交流思想。這就是“liberal arts”(通識教育)本來的意思。後來漸漸對電機物理數學這三系有所瞭解，也把先前模糊的猜測釐清了不少。我仍不覺得我的想法是很不合理的: 我沒有期待要有什麼曠世鉅作，只不過期待理學院的知識還是能有派上用場的機會。
我有很多東西想做，這讓我好奇，生命的短暫到底是安慰還是威脅呢? 要怎麼樣才能不再在意這生的沈溺或清醒，好像我僅僅是一個器皿，裝載(和大家一樣)總是烹煮還不熟的不論從哪來的菜餚。要怎麼樣才能不再眷戀年輕的美好，又不讓年日否定青春的高傲，好像他們不多過於隔著紙門的令人懼怕的剪影，雖然我們有一天都會變老?[注意這段有韻腳]
講到這裡，可以談一下我的文風。我覺得越來越沒有時間寫文章，或也許反過來表示以前太閒。不過大家要記住，我寫出來的東西，要不然就要很嚴謹: 這樣的整頓是一種療癒；要不然就要很好笑: 開懷的笑常常讓悲傷更悲傷，因為譏諷裡面可以有悔恨，然而也可以有原諒。即使是看起來最負面的，我的初衷還是嘲諷。如果不夠好笑，是我的失敗；讓我回過頭來檢討——到底是哪裡不好笑。我覺得有一些人有抓到我的意思，有些卻誤讀地可怕，這都沒關係。
但也許我已經不再有往日的譏諷了....我害怕，怕我不能永遠保有狡詐靈動的眼睛。也許我剩下的一生，我有種感覺，都頂多不斷不斷註解，回味，補充這四年的草稿。筆下的那些日子，我打開窗戶飽覽世界，而世界也從窗口回望我。也許有一天我終於懂得這些是是非非。好像長大的數學家突然看懂舊書上的證明，好像地毯花紋一樣繁複的符號，突然有了意義，出現證明動機和目標，於是白頭髮的學者笑他當年的不更事。現在他懂了，可是太遲了嗎? 考同一場試的系上同學已經走出教室好久，他才明白，突然懂了論證綱要，還記得哪裡算錯，可是他寧願忘記，寧可永遠不要懂。
最後，如果你全部看完的話，我有幾句話要說。首先，你為什麼這麼閒? 有時間看我寫有的沒的，為何不去作點正事? 其次，還是祝你新年快樂，萬事如意，不管你已經是死忠粉絲，還是路過按讚——這些情況，我都不打算太輕易置之不理每一段，無論如何的，擦身而過。
留言列表
