close
晚霞裡的大笨鐘——英格蘭遊記(一)[搭飛機](of Aug. 25 Tue.)
[開場白] 城市多多少少睡了，但窗外還偶有雙層紅公車經過。店家深鎖大門，剩下小燈照著廣告牌，或櫥窗。路人踏過落葉，避開路邊的垃圾袋。我拉開旅館的書桌前的椅子，打開筆電，連上手機的熱點，開始打字。
[清晨往機場] 八月二十五日凌晨，我被暴雨吵醒，在憂鬱的細雨聲裡再也睡不著。家父和我上了事先叫的計程車，它沿國道一號開往中正機場。油廠，裸露的電塔，蕭條的鐵皮倉儲，都沐浴在漸亮的薄霧裡。劃位人員恰好住在我們家附近的派出所——他看到護照上的住址驚嘆道——也賜給我們末排靠窗的舒適位置。
[曼谷] 素萬那普(Suvarnabhumi)機場，曼谷(Bangkok)，這個龐大的中繼站裡東南亞面孔離開，取而代之的是嚴重曬傷的白人，準備要返國。廣袤的湄公河(Mekong)流域，從飛機上看，被齊整的長方形剛犁過的稻田蓋滿，一排排枯黃漸轉新綠，好像一大盒彩色筆。渠道相間之，通往埤塘和魚塭。紅瓦的屋舍儼然，空地上木頭積木般的貨櫃堆積著。
[機上景致] 我喜歡看小電視的彩色地形圖，上面的地名起初是泰國的“-buri”(城郭)和(同根的!)印度的“-pur”(鎮)，最終讓給德國的“-berg”(山)和“-burg”(城堡)。跟你們講，當我被背後廁所的巨大沖水聲吵醒，窗外，大晴天，已經是阿富汗的嚴峻的土黃色高原。聚落和穿梭的公路，透過(真的很像棉花糖的)雲朵縫裡我看見，像木桌上的刮痕與橡皮屑。接著靛藍的黑海吞噬飛機。現在塑膠牆壁是冰的了。等到乘客享用過早的晚餐，也就是鋁箔中微溫的歐姆蛋，以及包裝鼓起的奶油和優格，窗外已經變成奧匈一帶的鄉村。方秋收後的麥田，像補丁一樣，隨著山勢扭動，而村莊裡每個閃光的像素都是一戶家屋。
飛機追著落日跑，正午卻依然轉為薄暮。上弦月出來了，我打趣地在心裡描繪時節與日月的位置，好像我還在準備基測。等到北海的發電風扇近在眼前，飛機從泰晤士河(R. Thames)三角洲探入內陸，好像在享受可以逆水而行的自由。襟翼奮力地張合，招攬或抗拒浮力。因為希斯洛(Heathrow)機場地面暫無空位，機長繞著圈子，好像在帶著大家兜風，飽覽遲至八點的落日，多虧了節約夏日時間。屋舍的白牆勾勒出盤根錯節的路，還有公園，網球場或油槽，到處都乾淨雅潔，帶著高緯度的涼意。
[抵達希斯洛] 希斯洛機場真大。出關時我們走了許多路，而回來時踏上的傳輸履帶就更加遙遠。身穿西裝的日本中年人；東歐女孩子，手拿西里爾鍵盤的筆電；當然還有幾個錯不了是台灣口音的中文對話——都一起湧向這個入秋的國家。我們和海關確認捷運工會沒有如揚言的在今天開始罷工；到櫃檯買牡蠣卡(Oyster card)並儲值(每天5鎊即可不限次數搭)；明白了國際碼“+44”在當地直接撥“0”就可以了；最後搭Piccadilly捷運線到市中心。
[抵市區] 行李箱裡的鬧鐘響了——現在是台灣的起床時間。我們在座椅上只能任由它繼續，因為沒有空間把包包打開。腰包始終在T-shirt裡面，造成的空隙湧入涼風，強迫我披上厚外套。我們抵達王十字車站(King’s Cross Stn.)出口。我吸一口十幾度C的涼風，乾乾的，甜甜的。車站的鐘塔面對中東人開的雜貨店。紅磚路與不相稱的柏油接壤，而石基緊鄰著水泥建物，窄煙囪在天線旁邊，洩露出城市的年齡。
這裡是倫敦(London)。
全站熱搜
留言列表
