五月十一日獨白
May 12, 2015
今晚我去聽Jean-Efflam Bavouzet獨奏會——這是張鴻文推薦我的。因為很多空位，我坐到了很前面，近距離聽到史坦威在大廳裡的聲音。有時候覺得聽得若有所得，能分辨不同音色跟詮釋見解，讚嘆鋼琴的聲音真好，有時卻又不知道是否是自以為是的情感的想像跟投影，而不是公正評價。(我開始覺得也許有時候聽音樂也不必那麼認真? 只要我有察覺到的，就是我的感受吧?)
上半場是貝多芬op.78和op.101。下半場是拉威爾“鏡子”，一些德布西練習曲，安可曲“快樂島”和“煙火”。除此還有布列茲的無調性曲。顏華容老師有來。我說，“他好像彈錯很多音?” 因為在op.101的部分，我聽到兩個很大聲的和弦明顯有錯，有一句從不對的鍵開始。老師卻說，“你幹嘛都只聽到錯的音?”
如果一定要選什麼音樂最有戀愛的感覺，我一定會把op.101的首樂章和終樂章列入前五名吧——我猜，可以訪問觀眾。貝多芬怎麼有辦法用有限的素材，最平凡的和聲，簡約的結構設計，卻有豐富的情蘊含其中。首樂章的酸酸甜甜，進行曲之卡農的抒情，賦格的力量....貝多芬把氣氛掌握的很好，毫無冷場。要有他一生的歷練，和他對技法的熟稔，這樣的人有多少。
而近距離聽到拉威爾和德布西的曲子，音色的暗亮，踏板跟觸鍵的乾濕，我似又可以分辨，好像生出許多光影。我也曾經著迷這些病態的和聲，自以為什麼是仇恨，是受苦，一個人憂鬱的走在有石板路的歐洲街燈下會想的那樣子，然後幻想要是死在情人的懷裡，愛到化成灰燼，那是什麼感覺——好像要寫小說似的。是年紀的關係嗎? 如果說我聽到好多的情，誰來裁決我是不是自作多情。
音樂的世界還很大。放暑假我會每天發誓仔細閱讀一首曲子，每天練琴，但也知道我根本就會荒廢。是我的時間不夠。我想讀英文，背單字，念德文，學開車，想學鋼琴，想學小提琴，想作曲，自修很多的書——我程度實在太差——，想要思考教授問的問題，去游泳跟跑步，學網球....。曾經在二手書店我買了一本文學作品讀法，都是不錯的內容。我把書重新拆開了，覺得心情不錯。就算只有讀個幾篇也好。我要思考肢體的協調和音樂的關係，讀書坐姿正確，彈琴時不要硬練，游泳的呼吸和放鬆方式。
可是人生這麼短，我還來不及變成一個更好的人，最有精神的時光就過了。人生是公平的嗎? 小孩子興致勃勃，學習得快，卻不諳世事，不懂方法。年輕人最有力氣，開始學會推理[cf.開始成熟]，但經歷得不夠。中年人有了資本，卻不再漂亮，學習和記憶變差，也沒有新鮮的心。老年人看透一切，不再需要張羅生活，卻已經奄奄一息。
今天的音樂會很快就結束了。晚上變涼了一些，卻還是極為悶熱。我想在這裡散步到很晚。我想要發呆，一直發呆，而最好睡意襲來又睡不著，那我就可以珍惜那種難得的憂鬱。我自以為寫下了瘋狂的句子，猜想如何恨得咬牙，下一秒又愛得化成一攤水。我每天都想要早一點睡，但是處理一下別人的FB簡訊，記一下要辦的事，打下一些想法(好吧這會花滿久的)，就已經一點多了。
好多人都要出國，要畢業了。認識誰不認識誰，功課怎麼樣，去什麼活動，都不重要了。人們之間有沒有機緣被遇見，都順其自然就好。如果教授每七年都可以輪休一次，我也可以輪休了吧? 從高一到現在，我不算太不努力。最近我突然很想去一個沒有人的地方一直發呆。不過要到很遠的地方，也要有適合的旅伴。我享受一個人走動，又害怕孤單。(被別人看見我一個人在吃飯，在書店，在買東西，我第一個反應是羞愧，我心裡又在想什麼與眾不同的東西，我不想跟他們講....)
因為心裡惶恐，因為自卑，我想用一行一行論證肯定我所說的，讓我能夠驗算我沒錯，但是這麼多年過去了，我還是沒辦法肯定自己。為了不打擾我的朋友，我所有的念頭我只告訴我的電腦: 好像有強迫症，不斷地打字 (這個負擔太深，我都沒辦法完成每天的工作，好像後面有位出版社老闆在催促我，寫!，快寫)，於是這些年我變得更陰沈了。要是有鄧不利多的儲思盆，可以自動把我的記憶釋放出來——我用魔杖往我的太陽穴一頂，一道銀色的凝態流進瓶子，可以給世人客觀檢視——那我會像吸毒的人一樣安心下來。
可是沒有這種東西: 我為了檢視我寫下的是不是真，我寫了一句句不同詮釋。我一次次注疏先前的自己，可是這些都是徒勞的: 它們的文本本來就脫漏了，而真相永遠是不可知的。像估計子(estimator)的標準差越來越窄，卻永遠不能確定真值。甚至在我一記下那些浮光掠影時——因為我怕我有一天寫出錯簡脫漏的自傳，那我會編織出與現實脫節的網——上一個念頭就溜走了，剩下一層又一層的歷史學家跟我講加油添醋的虛情假意。如果我學物理是為了炫耀，延畢是為了逃避，學德文是為了和人說我有涵養? 如果我寫下的那一刻，文本就訛誤了，因為我連我的電腦都要欺騙....那誰有辦法知道真相?
留言列表
