平安夜
Dec. 25, 2013
July 9, 2015
很冷。我，像個城市人，一早因為鼻塞而呼吸困難直到有點醒過來，然後被發動困難的機車完全吵醒。接著隨便抓了死灰的毛衣，連同不夠厚的外套一起穿上。騎樓裡放著聖誕歌，節奏與唱法都顯得輕佻，不像幾十年前也許收音機裡還可聽到的那種沉穩的合唱。暖暖的和聲放任孤獨的人更孤獨。
滑稽地是，今天我首次聽到聖誕音樂，韓德爾(Handel)的哈利路亞(Hallelujah)，是在專題討論課壓縮音訊檔範本的時候。身為一名承載知識的工程學生，也就不奇怪為什麼在平安夜還要絞盡腦汁了解Stern Gerlach實驗的磁鐵的grad B方向為何(高教授因為這個卡題很久)，或在氧氣不足的電二143教室，聽呂帥[教授]說DRAM怎麼記憶位元。
晚上應張惠平之邀到台大旁邊的信友堂，那裡竟也在表演彌賽亞(Messiah)。信徒們先拿起讚美詩開始唱；這時我也寬容地試譜，跟著大聲和著。優美的獨唱開始，發展至“For the lord God omnipotent reigneth”的stretto的時候，音樂好像帶來巨大的震動；幾乎有一刻也想相信，像最後講道的牧師提及的：世上有位父神，將道化作肉身，賜下了獨生子，為我們獻燔祭，以擔負一切罪惡，而我們能，也只能，透過他的血得到永生。
我真嚮往這些! 像最近台大合唱團要唱的快樂頌(Ode of Joy)說的，
僵硬的習俗使人們分歧，
卻憑你的魔力同聚一堂。
安於你溫柔的翅膀，
全地的人們皆為兄弟。
譜詞的席勒(Schiller)，就像康德，相信人類擁有某些普世特質，而審美的過程模擬了道德的判斷，把全人類拉近成為群體。也許對貝多芬來說，“在穹蒼之上必住有一位慈愛的父神”也好，審美是人類共識也好，本質都是一樣的吧。
對在捷運上滑手機的我看來，聖誕節卻也是拍合照放閃的時刻，至少在台大大門口是這樣，那裡平常就有許多同學陷入在兩人小世界。但無論如何還是有好多人不快樂——有的抱怨單身，有的抱怨寂寞，有的則抱怨念書好累。他們都不快樂。
西方人返鄉團聚的時刻，現在被推而廣之，不啻容納了一切愛情的時刻——宗教和戀愛，人類最高聲呼喊的兩組詩詞，兩闕冗長的連篇歌曲。確實，沒有愛情的滋潤，登山寶訓多麼冷峻空洞! 可是換個角度想，若沒有了宗教，只靠脆弱的小情小愛，這個世界衝突不安的，就像戰亂頻仍的十九世紀末，那時又因演化論，人們開始懷疑聖經。那時Matthew Arnold在“多佛海灘”(Dover Beach)裡面寫道，有如
[...] a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.
然而難道不是這樣嗎——同一張會幕更分化了手足，帶來的不是大愛而是仇恨。戀愛的人是向外索取的，而非一個滿足的圓。我想我有答案。友誼是給予的，穩定的，自給自足的。知識是不朽的，起碼帶著是朝向不朽的心。
留言列表
