致讀者
July 25?, 2014; July 10, 2015
[開始寫作的契機] 小說“刺蝟的優雅”(The Elegance of the Hedgehog)裡，早熟的小女孩芭洛瑪(Paloma)，儘管憤世嫉俗地，寫下精準的觀察。當我，才高一的年紀，跟著讀到大樓管理員荷妮(Renée)，另一名主角，亡於車禍，我被震懾到也打算，像芭洛瑪一樣，記下一生中的田野探查。
於是我會寫下讀書後的疑問或批評——我的意見一直很多，連書本都說我不好相處。以及生活瑣事和更遙遠記憶的吉光片羽——它們，一直到當事人忘記了，我都記得好久好久。
讀者很難體會我到底是多神經衰弱。每天我想到好多東西來不及記下來。我的靈感，走路時最多，再來是搭捷運，洗澡，在書桌前最差。好希望有鄧不利多的儲思盆(pensieve)就好了! 我像維根斯坦隨身帶一本筆記本，有空就寫一段；他等到然後把他們安排成有條理的次序，竟然就變成大作《哲學研究》。如果手機app可以隨時把我的腦波記錄下，那麼千絲萬縷的聯想，只差一支筆和苦功，就是《追憶似水年華》了!
其實比起公開的，我電腦裡未完成的稿件還有許許多多。就像尼采在短短二十年也是默默的留下十幾箱的筆記本遺稿，推測他幾乎每天都在寫。打字比寫字快，如果他活在現在會寫更多字，這樣研究尼采的學者就更辛苦了吧。
[寫作的幾個目的] 筆電是我的良師，我的益友，我的諮商師和寵物。若我不總是理性客觀，堅持錯誤推論，誤用了語言，違背效益主義，而無可避免地萌生了貪嗔痴，那為了使思緒清晰，我刻苦地整理下來，這樣不只備忘，也能和我的筆電辯論。只要有電，它不會離開或不理我，卻也不反駁我。隔了一會它睡著了，螢幕暗了下，上面我看到映著自己的臉孔。畢竟有什麼事情，我非要告訴另一個人類? 觀測資料匱乏了，讓我探問。若非，讓我列出來什麼是我的錯，什麼無關乎我，什麼尚待解決，或沒有答案，也許三千年來。那我為何要打擾另一位朋友? 真是荒謬——要聽到自己想聽的話，這是個滑稽的缺點。
[臉書和部落格] 後來我想Facebook適合發表我的草稿，因為我開心我有讀者，不論怎樣形形色色的一群。而blog就留給修訂稿：那要留待幾個月後，那時通常我已經變了，也能納入大家的批評: 這樣也好，再給我一次機會焠煉思想，卻不要煉到變成黑碳了。好多字，不知不覺我就寫下了。
似乎滿多人認為我的知識豐富，我覺得驚恐多於開心。當然，一般人不會在看完一本書的時候，把獲得的新知跟大家講。而表面的深度不難——我可以查出所有六方結晶的礦物，把他們背起來，就成為三個標準差以上的地質專家。我也大可以查出英文押韻的字，在每一行可押韻的地方斷開，然後我可以把每個字的原印歐語(PIE)字根查出來。這有什麼難?
[誤解與辯護其文風] 然而誤解被嵌在文字中: 有溝通就注定有失敗。匆匆看過去的讀者，不總是完全明白我的關懷。大部分人並無興趣或耐心讀完，不用提反覆看。就拿我標題裡用的方括號來說，可能有人以為是ptt上面的分類。其實它是編者的說明，像叢刊古書上的注解。請先怪我的表達能力有問題，因為絕不是我的哲學思想太深，或我樂於晦澀的文風——它們不是詩，而是一個恰當的謎底，被包裝到不致乏味。
[修訂文稿的打算] 大四結束了，我期待來重新編訂所有文字。畢竟好幾個隨身碟裡頭的檔案相當亂，有些似乎也佚失了。可是過去的字句那麼生疏，好像我不熟悉停住的電扶梯，以為他仍往下，而踉蹌了一下。它們離我那麼遠，幾乎像出於幾百年前，可惜並未成功大紅大紫的歐陸哲學家，大概還有三四個繞口的中間名。那些未經梳理的意識流，連幾天後的作者也看不懂了。另一些慷慨的陳詞，似有一套滑溜的邏輯。一些失敗的譏刺，究竟是譏笑還是認真?
[修訂之標準] 我要一個標準化的程序來評估什麼該留。我勉為其難改寫它們，若不可能簡單的總結，我只好結論我在胡說八道，然後按刪除。到底是什麼讓我孜孜不倦地整理過去時時刻刻呢? 因為尚未複習過一次點點滴滴，我不能平靜地迎向未來。當我不知不覺重述了以前的句子，我記起原來那時我就這樣想，那真的不是用抄的! 我得接受那些遺產，證明至少有一個合理的詮釋，肯定我完全理性，再公正評價以前的決定。
[有爭議性] 凡是需要寫的，一定是有爭議的。要發自內心，代表相異的看法，或至少相當有共鳴。起初我用主題，命題，及現象分類，還希望都不重複。論說文不論多長，都應該不多過一個推理的偽裝，即使以哲學系改考卷的標準。雖然我的觀眾從來都不是所有人，(你們觀眾也不能擁有所有的觀眾，一樣吧?) 剩下的! 糾正我吧，既然我要回答每個人類的重大議題，卻不同時是倫理學，人類學和心理學專家。更正我未消化過的複製貼上。告訴我故弄玄虛的比喻真令人反胃。我不想依附你們，傾訴我的苦與樂，而是想奉上成品，好像廚師端出一盤菜，卻不願署上名姓；不想尋求認同，反而像分析哲學家要發論文，如坐針氈地猜測哪位同事在審查。
[新鮮的修辭] 當作家則鼓勵用雙關，聯想，非字面意義，衝突的意象，來享受這個過程，我不是: 我喜歡新鮮(freshness)的東西。這個字有好多意思: 樸實的，冷峻的，削瘦的，意外的。記敘文要乾澀而拘謹——我花了好幾年才學會如何寫得極為枯燥。每個比喻都要確實相似，而每個聯想清澈可循。我添了許多，又一行行去掉，直到它們像苦澀又乏味的瘦肉，卻還是不夠冷冰冰。我用戲謔的語氣親手摧毀抒情的喟嘆，隔天又反過來刪除太曲折的笑話。又像優雅的英文那樣柔軟，每個句子只有一個動詞，連標點也不隨便，甚至得扭曲中文才能達成創造那樣的語氣。
[無法接受過去的文字] 但是要怎麼跟過去的自己和好? 怎麼辦，我總是不能理解一兩年前病態的殘篇。我有時再也看不下去了，那責任卻未消失。那個作者曾想抓住忘掉的文句，好像半睡半醒的那一刻，抓住流沙。他害怕被弄糊得一抹思緒，好像把深夜裡窗簾蓋住的盆栽在月光下的輪廓當成鬼影，卻又強迫自己把簾子翻開，看。他想自虐，直到，好像，不斷被重複的字使他麻木了，只是一連串無關痛癢的聲音。或像含著甜膩膩的紫色咳嗽藥水吞下，不知哪來的成就感來支撐他，品嘗憂傷和嘲諷，隔夜醒來嘴裡還有藥的酸味。
當我心虛的美化須臾一念，某些不平靜的韻味卻散逸了。那是欺騙! 我不該違背自然的順序——該連同我的觀察和困惑，甚至錯誤和矛盾一起端出。我想把探索的過程寫下來，儘管你們只想要結論。對吧? 天真的大驚小怪，才催生完整的分析，其中我學著看，跟別人一樣，看這個世界。殊不知根本沒有所謂的成熟版本，而沒有前些年的練習，也沒有現在的客觀，就算往後我會斥為可笑現在的我，好像疲累的上班族下班時不能體會小孩子為什麼吵著玩耍，像鬱期的病人躺在沙發上，說躁期的室友幼稚。
[妥協: 邏輯的方式] 那麼為了查明我到底是真文青還是假文青，我得有個審稿人，或也許該借助機器學習? 不，要確認我沒瘋，就只有交給古典邏輯跟自然科學，我的信念核心，並陳儘管清晰的矛盾——那麼，只要清清楚楚，過去的我，儘管不被同意了，它的標本也能被留著。
我再說一次: 深沉的思緒必須被當作文學作品，可惜我沒有匿名粉絲頁讓你們追蹤，於是不讓你們從動人的篇章重建年輕詩人的愛恨，從無情的推理背後臆測血肉之軀，躲在螢幕背後，的見聞。這樣的話，真誠的不一定看起來真誠，而看起來真誠也不一定真誠。於是重要的不是真誠，而是看起來真誠——但是私下我認為我都是真誠的。
所以讓我把自己格式化完成，特別趁著現在，最後的時機，我的心還新鮮，於是還一個公道給生澀的自己——往後我倘或又變了，我會刪得太多，而再早一點兒卻又未掌握推理的藝術。我也會繼續寫，把憂苦留給自己，作品給你們，就算有一天我會哭著後悔從前的一字一句，因為大家不認同過去的我，我又不能拋下當初偏激躁鬱的自己。
接著全部燒成光碟，不要再塗塗改改，和過時的音樂票和行事曆放在一起，可能是一個鐵餅乾盒裡，直到書櫃發霉了，牆壁滲了水，連傳記學者也猜不出兩行中間的思路，一切都化為灰燼: 蒼蠅，銀杏，行星，虛名，腦神經。
留言列表
