close
Nov 1 2018
公館的飲料店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃臺，櫃裡面預備著熱水，可以隨時泡茶。讀書的人，傍午傍晚下了課，每每花五十元硬幣，買杯手搖杯，——這是二十多年前的事，現在每杯要漲到近百元，———靠櫃外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花十元，便可以加蒟蒻或珍珠，如果出到二十元，那就能加冰淇淋，但這些顧客，多是窮學生，大抵沒有這樣闊綽。只有穿西裝的教授，纔踱進內用區裡，點了盤蛋糕，慢慢地坐喝。
我從十八歲起，便在公館大學的咸亨飲料店裡打工，領22k，店長說，樣子太傻，怕去外場侍候不了教授，就在內場泡茶罷。外面穿球衣的主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著茶葉從鍋子裡泡開，然後放心：在這嚴重監督下，加香精也很爲難。所以過了幾天，店長又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改爲專壓封膜機的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃臺裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。店長是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有鄭乙己到店，纔可以笑幾聲，所以至今還記得。
鄭乙己是站著喝飲料而穿襯衫的唯一的人。他身材瘦弱，一臉宅樣，黑眼圈很重，一部亂蓬蓬的頭髮。穿的雖然是襯衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口若且唯若，教人半懂不懂的。因爲他姓鄭，別人便從LaTeX template上的「上確界恆正乙己」這半懂不懂的話裡，替他取下一個綽號，叫作鄭乙己。鄭乙己一到店，所有喝飲料的人便都看著他笑，有的叫道，「鄭乙己，你的草稿又被退件了！」他不回答，對櫃裡說，「一杯四季春，加冰淇淋。」便排出九個銅板。他們又故意的高聲嚷道，「你一定又在arXiv發廢文了！」鄭乙己睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空汚人清白……」「什麼清白？我前天親眼見數學系教授在下面留言，說你在唬爛。」鄭乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「省略過程不算唬爛……mathematical maturity！……數學家的事，能算唬爛麼？」接連便是難懂的話，什麼「a moment of reflection shows」，「the proof is left to the reader」，什麼「trivial」之類，引得衆人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，鄭乙己原來也唸過電機系，但終究沒有發paper，又不肯去硬體公司工作，成天在家研究數學；一下說構造出Navier-Stokes equation的光滑解，一下說找到黎曼猜想反例，但三兩下就被打臉。於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而數學式寫得漂亮，便用OneNote替人家謄寫解答手冊，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和電腦一齊失蹤，連臉書帳號也關了。如是幾次，叫他謄解答的人也沒有了。鄭乙己沒有法，便免不了偶然混進研討會白吃白喝。但他在我們店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在Google sheet上，但不出一月，定然還清，從雲端刪去了鄭乙己的名字。
鄭乙己喝過半杯茶，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「鄭乙己，你當真讀過數學麼？」鄭乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，「你怎的連個ε-δ證明也不會做呢？」鄭乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是「Let ε be given」之類，一些不懂了。在這時候，衆人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，店長是決不責備的。而且店長見了鄭乙己，也每每這樣問他，引人發笑。鄭乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，「你修過分析麼？」我略略點一點頭。他說，「修過分析，……我便考你一考。從有理數到實數，怎樣構造的？」我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。鄭乙己等了許久，很懇切的說道，「不會證明罷？……我教給你，記著！將來做店長的時候，寫賬會用到無理數。」我暗想我和店長的等級還很遠呢，而且浮點數也才幾位而已；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不是柯西序列的等價類嗎？」鄭乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃臺，點頭說，「對呀對呀！……實數有四種同構的定義，你知道麼？」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。鄭乙己剛用指甲蘸了茶，想在櫃上畫個戴德金切割，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了鄭乙己。他便給他們M&M巧克力豆吃，一人一顆。孩子吃完巧克力豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。鄭乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看巧克力豆，自己搖頭說，「不多不多！無處稠密，零測集。」於是這一群孩子都在笑聲裡走散了。
鄭乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，店長正在慢慢的結賬，打開筆電，忽然說，「鄭乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！」我纔也覺得他的確長久沒有來了。一個買茶的人說道，「他哪有心情來？……他帳號被鎖了。」店長說，「哦！」「他總仍舊貼一些民科證明。這一回，是自己發昏，竟說他證明P=NP了。他的腦袋，證得出來麼？」「後來怎麼樣？」「怎麼樣？帳號先被灌爆，後來是檢舉。」「後來呢？」「後來再也不能發廢文了。」「不能發廢文了又怎樣呢？」「怎樣？……誰曉得？許是放棄數學了。」店長也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的開著暖氣，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，「四季春，半糖少冰。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那鄭乙己便在櫃臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤着兩腿，下面墊一塊泡棉，用塑膠繩在肩上掛住；見了我，又說道，「一杯四季春，半糖少冰。」店長也伸出頭去，一面說，「鄭乙己麼？你還欠十九個錢呢！」鄭乙己很頹唐的仰面答道，「這……等我拿了千禧年問題的獎金，再還清罷。這一回是現錢，茶要現泡。」店長仍然同平常一樣，笑著對他說，「鄭乙己，你又混進研討會白吃白喝了！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？」鄭乙己低聲說道，「跌斷，跌，跌……」他的眼色，很像懇求店長，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和店長都笑了。我封了膠膜，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裡摸出四個銅板，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完茶，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去，說要回家趕paper了。
自此以後，又長久沒有看見鄭乙己。到了年關，店長打開Google sheet說，「鄭乙己還欠十九個錢呢！」到第二年的端午，又說「鄭乙己還欠十九個錢呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約鄭乙己的確放棄數學了。
二〇一九年三月。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
