讀書筆記——鄭莊公涉泉會母(歌劇)
Jan. 30, 2016
[介紹歷史] 魯隱公元年(722BCE)，鄭伯克段于鄢。
好，我們都知道《春秋》的作者很節省墨水，所以《左傳》裡面有前情提要。
鄭武公與武姜有兩個兒子，難產的長子，以及次子段。幼主即位，也就是鄭莊公，這時他的直昇機家長因為沒有吃豬腳麵線壓驚，開始討厭這位嫡長子，甚至希望廢長立幼。事情不成，又屢次給弟弟禮法所不許的大片都邑。莊公都看在眼裡，原來呀是知道民意如流水，等到資深媒體人都說叔段的土地怎能比國(首都)還大，我就有藉口一口氣把他殺光光，爽啊!!
終於等到這天，叔段攻鄭都，母親內應就是最大間諜。沒想到莊公先發制人，出兵叔段封地，叔段逃亡；武姜被軟禁，莊公還發誓“不及黃泉，無相見也。” 話說出口，他就後悔了，可是政治人物面子掛不住啊! 在潁考叔建議下，他才動歪腦筋，就是開挖到地下水，和母親相見，硬拗這樣也算“黃泉”吧! 於是母子相見，歡樂大和解。
我聽到曾道雄，師大教授，著名男中音，資深歌劇製作人，把這個故事譜曲，心裡相當期待。中國文化有太多原型不遜於希臘神話，而孝道也是一個獨特的主題。而現代中文，一個與生俱有獨特優缺點的語言，其嘗試當然該被鼓勵。至於音樂，要是避開了傳統五聲音階的窠臼，卻又吸收歐洲音樂的流淌，必然成為中西結合的新範本。
[人物分析] 想到這裡，作曲者挑中這篇暗潮洶湧的，又劇情簡單的歷史故事，確實獨具慧眼。
媽媽對難產禍首的創傷症候群，轉而珍惜自己的骨肉。狂妄的次子被當媽寶慣了，正好戰死(此為改編)在自己僭據的城邑，徒留悔恨的亡魂登故鄉城樓獨白。從小不被寵愛的大哥，從問題少年變成弒親毒手，回想二十多年來的恩怨，終於原諒了刀口餘生的媽媽。三民書局的〈古文觀止〉註解還嫌轉折不夠多，推測莊公和武姜的“超越對立”大和解，恐怕也是選舉作秀，“共創雙贏”。
的確，想想一些被傳頌不衰的歌劇，你要跟另一個朋友講劇情，怎麼一分鐘就講完了，可是剛剛在戲院裡你就是看得“內牛滿面”。因為音樂讓故事被說出來，被講述，被感受。那麼當然，這個和電影《瘋狂理髮師》(Sweeney Todd) 一樣的扭曲家庭，絕對值得大書特書啊!!
[論樂評] 但是不多不少，觀眾有義務誠實面對觀賞後的感受，就好像作者有義務傾聽他們的意見；事實上作者應該是最希望得到回饋的。就算觀眾沒有見到譜稿，僅僅(儘管專心地)聽過一遍，每個人當下的回饋，對那位個體也是千真萬確。因為，雖然沒有一部作品能使每個人喜歡，可是知道越多，作者才能堅定地選擇他的參數，儘管也許是迎接更多七嘴八舌。同時該受檢視的，當然也包括我這些意見。評論家確實難當，因為他們常常指出問題，卻沒有能力解決之。因為評論不是可逆的函數: 只有看過同一場戲的觀眾才能評價是非。
[歌劇架構] 不談劇情，當然音樂的地位是首要的。而《鄭》劇的風格是什麼呢?
從起初衛兵討論流星異象，過了好久，我還在疑惑“宣敘調”何時結束。雖然武姜的獨白在節目單上標有“詠嘆調”，可是實質而言，《鄭》劇並未展現出宣敘(recitative)和詠嘆(aria)的二分。
要撐起戲劇的拱門，情節(plot)必然跌宕起伏，音樂的本質卻是重複與對稱。宣敘帶來的衝突與發展使人目不轉睛，而詠嘆段落也給機會抒發角色情懷。所以敘事和歌曲分裂的傳統，使歌劇層次井然，易於消化。這樣的做法一直持續到今天，例如說音樂劇，不是沒有原因的。
我還沒有狂妄到假設曾道雄，這位聲樂家，對歌劇沒什麼概念。捨棄傳統的宣敘—詠嘆的模式，必然是深思熟慮的結果，而且在百花齊鳴的二十一世紀，也被行之有年。是，節目單的作曲家序言也說，他希望模仿華格納(Wagner)的樂劇(music opera)綿延不絕的史詩敘事，也難怪《鄭》劇如此馬不停蹄，氣喘吁吁。
但是華格納有領導動機(Leitmotiv)的設計: 一個給鏗鏘的鐵砧，一個給出征的帥哥，一個給愛情靈藥....。相較下，《鄭》劇的動機一點也不節約，假如不是毫無重複，或許除了稀少而局部的重述，以及偶爾器樂會短暫地發展人聲末句的幾個音。
[文言，白話與詩體的利弊] 當然，半文半白的歌劇也是一大挑戰。
誠然如作者在節目本前言寫的，“詩經的簡約不可能全用在歌劇上，而語體使觀眾易於瞭解。”的確，連篇藝術歌曲(cycle)或清唱劇使用古語是可能的，畢竟大家可以開燈看歌詞本。但劇場全部使用文言，隔閡在所難免，因為它削弱了劇場空間的即時性。再者，上古漢語發音極為複雜，甚至有學者認為有多音節或至少複輔音。這裡的重點是，用今音朗誦古文(先秦的書籍)，會很奇怪是自然的。
然而，全部都改成白話文，佐以西方音樂語彙與樂器，這其中古色古香還剩幾成是個問號。於是原汁原味與溝通傳達就是兩難，造成了《鄭》劇二者皆有的局面: 以左傳為綱要，加上自己譜寫的七言或四言詩，以及半文半白的填充台詞。
儘管如此，《鄭》劇的詩體不如唐詩古雅，卻也沒有元曲活潑。散文不如左傳的削瘦，又沒有水滸傳的通暢。半文半白的怪異性，影響了敘事的流暢。當然作曲家恐怕沒有唐宋八大家一般的對語言的掌握——畢竟尺有所長，這也不需要藉口。然而，我並沒有提倡語言需要極為艱深。我的猜測是，也許散曲那樣的程度是合適的，因為即使現代觀眾看字幕也可以懂。
[詩經的使用] 順帶一提，武姜作夢一段，引用〈鄭風・叔于田〉和〈鄭風・大叔于田〉來描寫叔段。這裡伯仲叔季是排行的意思，所以大(ㄉㄚ\)叔顯然未必是大(ㄊㄞ\)叔，也就是叔段。所以〈詩序〉的評論扯到隱公元年，恐怕是穿鑿附會之詞。其實詩經鄭風的內容大多是婚戀主題，並不是弘揚四維八德。如果古人活在現代，大概就直接彈吉他，搖螢光棒了。順帶一提，節目單上所提及，孔子說“鄭聲淫(過度)”，是為譏刺莊公，恐怕也是無稽之說。
也許讀者會說，詩人有脫離前後文的特權(license)。這我沒有意見；我不是純粹主義，而是批評立場的矛盾。如果不必囿於歷史，其實詩經還有很多孝順的篇章，像〈小雅・蓼莪〉的“欲報之德、昊天罔極”，或〈邶風・凱風〉的“母氏劬勞”，或〈唐風・鴇羽〉的“不能蓺黍稷、父母何食”，為何堅持要引用《左傳》和〈鄭風〉?
[詞曲配合] 撇開語言不談，《鄭》劇的詞曲配合卻有極大問題。首先，散文段落未必適合歌唱。除非有德布西譜寫《佩利亞與梅莉桑》(Pelléas et Mélisande)的功力，讓散文變成舌尖上的舞蹈，融進月色；否則，散文必須經過剪裁，才容易下嚥，而這方面最好交給語言專業者進行打磨拋光，或也許用其他方式減輕，例如說敘事段落納入文言，歌唱段落則較為白話。
另一方面，《鄭》劇的詩體段落的音樂更有極大問題。為七言詩句，另外特別是詩經本身的旋律，都十分僵硬。一字大多對應一音(syllabic)，沒有一字多音(melisma)，甚至經常有急促的多字一音。再加上曲調的音型，歌唱的步調都大致雷同。宇宙微波背景起伏在哪裡?
其實沒有多少劇情得交代，可是兩者合起來，我聽起來就是心浮氣躁，吵吵鬧鬧；沒有濃烈，也沒有留白。這樣的成果在我看來像是作者先寫完了歌詞，自己唱了兩三遍，把最順的語調記錄下來，再勉強配上和弦，一個老師不會打叉的和弦。《鄭》劇像一片綠油油的池塘，卻仍是死水。
[器樂風格] 器樂的問題也如出一轍。從序曲開始，一些片段本身資質並不差，不同樂器以小規模模仿，結成病態的和弦卻缺乏功能(function)，令人想到興德米特(Hindemith)或巴爾托克(Bartók)的對位法。有些地方連莫札特都可接受，有些地方則像在學華格納，有些又好像史塔汶斯基(Stravinsky)上身。然而大局看來，器樂沒有華格納的透明可口，也沒有海頓的清新颯爽。
沒有錯，全曲的細部結構有模有樣，有弦樂小聲tremolo，也有鑼鈸大作，然而不見大規模的動能與位能的消長。每當抒情的旋律好像要傾瀉而出，又被天外飛來一筆打斷。在拼盤式的小段落間，遠距離的和弦相接壤，不需任何橋樑，其出現卻無內在的邏輯。因為高度的不和諧，我的能力無法辨別音高。在毫無依歸的茫然之中，只覺得難以下嚥。這兩個多小時，好像是趕稿了三天三夜的一題超級冗長的配器法作業。
舉例來說，第二幕突然又頗有聖詠古風的合唱，佐以清涼的英國管和豎琴，頗有大將之風，然其合唱旋律既無清晰方向，卻也非如嬗遞四季的緩緩變化的東方庭園。而曲終大合唱的器樂終止式頂多算是敷衍，正是因為管弦齊鳴大家才知道結束了。
觀眾會尋求耐聽好記的音型，是人之常情。若非如此，他們期待優雅動人的旋律。假如這些都沒有，他們希望聽到節奏的呼應，音量的變化。再不然....製作人會找到辦法的。是他們要負責打動我，而不是因為百善孝為先，因為兄友弟恭，因為愛情誠可貴，我就一定要負責看完。
[戲劇執行] 最後，劇場的流動也有許多毛病。
第一幕三名衛士的合唱，能否多一些幽默與嘲弄，而不只是提要交代劇情。接著武姜的長篇獨白幾乎毫無重複，能否講一講心路歷程，多一些比喻和引申。當鄭莊公立下毒誓，衛兵與民眾諫言“唯孝為先”，頗有希臘歌隊(chorus)的風範，其出現卻相當不自然；也許他們是該在跟人講話時提到，或是茶餘飯後閒聊。同時，應該被抓走的武姜直挺挺地站在莊公旁邊直到幕落。
第三幕第一景，武姜睡著了，共叔在高台上騎射，這段居然要打字幕提醒大家上面這些是夢。此處舞台也可以壓縮，以非寫實的方式讓共叔出現在同個空間，而不需要如此笨拙，讓他在高台上晃來晃去。
母子相會的部分，地下泉水由乾冰代之，可是代表水岸的高台卻不及膝蓋之深，所以莊公只能先走到乾冰中，再直接倒臥下來，十分愚蠢。緊接著與母親對唱一段，缺乏動作的兩人作揖之後排隊進入地道，屆時音樂活動也降到最低，是在消防演習噢? 背著母親入隧道之後，必須要好像在進旋轉門一樣轉半圈才能讓高台翻面，迎接終場的大合唱。這中間的冷場，沒有音樂，我記得(30日晚場)大家都不知道要不要拍手，掌聲稀稀落落的非常難看。
最後一景，當一群人愣愣地站在台上歌頌孝道的偉大，我好像在看革命樣板戲。他們可否在烹煮菜餚，操練點兵呢? 能不能有要角輪流到前台(apron)進行獨唱，或是多一些動作，而不只是攤開雙手，大聲朗讀課文?
當然我講這些，並不是我的建議就一定勝過導演。我想讀者很多念台大的同學，沒有製作過╳╳之夜(好啦我算是有編過)，大概也看過同學演戲。戲劇的處理要看場地，解決方式也非唯一。
荀白克的《期待》(Erwartung)不過是一個女子在林中晃來晃去，就晃了三十幾分鐘，結果是扣人心弦的陰風慘慘。布頓的《魂斷威尼斯》(Death in Venice) 講的是中年大叔單戀小男孩，我沒聽說過這麼沒梗的東西可以兩個小時，不過大師筆下依然絕無冷場。假如《鄭》劇是年輕作曲家的初試啼聲，我會說此人大有可為。但由一名德高望重的師大退休教授寫曲，寫詞，又兼任導演的話，我以為它的品質應該不只如此。
這邊有兩個段落：
https://www.youtube.com/watch?v=-OQWYyXf3KI
https://www.youtube.com/watch?v=LTce2TqpNH8
留言列表
